Er hangt iets in de lucht op de markt in maart. Het is geen geur die je precies kunt aanwijzen, maar wie er vaker komt, herkent het meteen. Het is lichter. Zachter. Alsof het plein zelf even diep ademhaalt na de winter.

In januari en februari kom je vaak doelgericht. Sjaal om, tas mee, snel langs de vaste kramen. Brood, groente, kaas. Even een praatje, maar niet te lang, want het is koud. De markt is praktisch. Functioneel. Nodig.

En dan komt maart.

De zon laat zich vaker zien en ineens loop je niet meer gehaast. Je blijft staan bij een kraam die je normaal voorbijloopt. Je ziet kleuren die er een paar weken geleden nog niet waren. Felle tulpen in emmers vol water. Frisse kroppen sla. Aardbeien die bijna on-Nederlands rood lijken na al die grijze dagen. De markt verandert, en jij verandert mee.

Mensen nemen weer de tijd. Er wordt meer gelachen. Kinderen lopen mee en krijgen hier en daar iets toegestopt. Iemand drinkt koffie op een bankje aan de rand van het plein. Het is niet meer alleen boodschappen doen, het is weer even buiten zijn. Even onderdeel van de reuring.

Wat je koopt verandert ook. In de winter draait het om stevige kost en vaste gewoontes. In maart sluipt er iets speels in je tas. Een extra bos bloemen “voor op tafel”. Een frisse salade die je niet had gepland. Misschien al iets voor een eerste lunch in de zon. Je merkt dat je vooruitkijkt. Naar lichtere dagen. Naar avonden die langer worden.

De markt loopt altijd net iets voor op het seizoen. Waar de kalender nog twijfelt, zie je op de kramen al het begin van het voorjaar. Ondernemers spelen in op die eerste zonnestralen. Ze leggen hun kleurrijkste producten vooraan, laten je proeven, maken er iets vrolijks van. Het plein voelt minder als een doorgangsplek en meer als een ontmoetingsplek.

Maart is daarom geen tussenmaand. Het is het startschot. De maand waarin de markt weer een uitje wordt in plaats van een verplichting. Waar je niet alleen haalt wat je nodig hebt, maar ook iets meeneemt wat je dag net wat lichter maakt.

Wie in maart over de markt loopt, voelt het meteen: het jaar is begonnen. Niet op 1 januari, maar hier. Tussen de kramen, in het eerste voorjaarslicht.